说起大哥,很多人第一反应是这人爱泡妞,爱管闲事,总是说错话,但真正跟他相处过的朋友,却觉得他不懂拒绝,对人太好,爱打抱不平,总是给人面子,对大家很细心,是个较真又可爱的人。当我们顺着这些或公正或偏颇的印象慢慢认识这个人,就会发现他今天的性格很多都是很小就形成的。这应了那句话,“江山易改,本性难移”。
先从爱泡妞说起好了。大哥的这个名声流传在外,跟他对女孩子总是特别关照有关。他的这种照顾,跟女孩子的年龄、外形、身材、地位都没关系,只要是个女孩子,在大哥面前就会得到额外照顾。他对女孩的关心体现在方方面面,其中最令人受用的,就是细致和嘴甜。
大哥的台湾经纪人Emma给我讲了这样一个故事。很多年以前,他在台北参加一个活动,在一个很大型的体育馆举行,看台上有不同的学生方队,负责不同的任务,其中台湾最有名的女子中学“北一女”的同学们负责用纸板排字。方队前面有个指挥的女孩,带领大家用手中不同颜色的纸板排出不同的图案。当天是胡慧中和张菲做主持人,同场表演的还有刘德华、郭富城等明星,大家都要上台唱歌。
前面的人快要唱完时,大哥忽然想起自己要唱的那首《向着阳光走》间奏特别长,上台之前就问Emma,“等到间奏的时候我要做什么呢?我是傻傻地站着,还是要晃来晃去呢?”接着又询问台下一些重要嘉宾的名字。轮到他上台,到间奏的时候,他说道,“感谢今天到场的各位长官,×××、×××和×××,但我们最要感谢的,是我身后这1000多个北一女的女孩子们,你们今天真的很棒!”
所有的女孩们先是愣住,接着全场就疯掉了,大家把手里的纸板放下,一起跺脚鼓掌尖叫,欢声雷动!感觉要把体育馆掀翻了。女孩们完全没想到大哥会提到她们,而且还把学校的名字说得那么准确。此时Emma在后台,就听到旁边的人议论:“这个成龙对女孩子太厉害了吧!”“他怎么想出这招的?也太会做人了吧!”
唱完后大哥走下台,Emma问他,你怎么知道那群孩子是北一女的?大哥很神秘地笑笑:“我刚做武术指导的时候,还没什么名气,有一段时间在台湾拍戏,就有两个北一女的学生来片场,说是要约我做专访,放在校刊上。我记得她们穿的校服是白色加绿色,很显眼,两个女孩也是清汤挂面,很漂亮,气质很好。我喜欢这种很有书卷气的清秀女孩,那时候就留下很深刻的印象,也很感谢她们来访问我。今天站在台上一看,马上就看出她们穿的是北一女的校服。”
Emma讲这段故事的时候,大哥刚好走过我俩旁边,我们逗他:“大哥,你对女孩真是有与生俱来的天分啊!”大哥很认真地说:“这不是与生俱来的天分,这是看你平常有没有真的在关心别人。”
大哥平时对女生嘴很甜,这好像已经成了他的习惯。“哇,你今天怎么穿得像个芭比娃娃?”“这个巧克力是我特地送你的啊。”“哇,你的裙子显得你身材很好。”这样的话都是信手拈来。
有一次在出差的路途中,我问大哥,你觉得哪种女孩子最漂亮最有吸引力?他笑一笑:“其实我从小就蛮受女孩子欢迎的,在戏剧学院的时候就有师姐对我特别好,那时候自己也不懂。长大之后做武行,收工之后就跟着师兄们混在各种夜总会。到二十来岁忽然成名,变得特别有钱,女孩子就像蝴蝶一样扑过来,挡都挡不掉。经过这么多年,其实早就麻木了。我看太多漂亮女生了,中国的外国的都有。现在我已经不会觉得谁特别漂亮。”
大哥在很多人心目中是个硬汉,但在熟悉的人眼里,却是一个心肠太软又不懂拒绝的人。
平时大家都爱拿他开玩笑,说在大哥面前,哭是最有用的。在法国拍《十二生肖》的时候,有天他收工回到酒店,看到剧组里有个工作人员在哭,很伤心的样子。一问才知道是电脑被偷了。法国的部分拍完,大部队回到香港,开工的第一天,那个工作人员面前就摆了一台新电脑。
又是有一天,大哥的一个朋友对着多姐哭,说她的iPad不见了。第二天大哥就买了个iPad送给她。大哥公司里的同事,这个人手机丢了,他送,那个人相机丢了,他也送。聊到这里的时候,多姐在旁边怂恿我:“墨墨,下次你就跟大哥哭,说你的iPhone啊iPad啊那些丢了,他马上就会送你。”
《十二生肖》拍完的时候,旁边的人说:“大哥,杀青了!”这个硬汉忽然一下子掉下眼泪,怕在大家面前哭没面子,赶紧推开身边的人躲回自己车上,平复心情之后才又走下来,跟大家一起开香槟庆祝。
后来我问他,你当时为什么会哭?他说:“我拍了那么多年戏,杀青了无数次,只有这次特别感慨。不是别人猜的那些原因,比如年纪大了啊,这部戏很辛苦啊,而是忽然觉得自己很不容易。拍《十二生肖》的过程里面,碰到很多自己人在闹矛盾,今天他和他不高兴了,明天他又和他闹掰了,大家各有各的立场,不能武断地说是谁的错,我总是要夹在中间处理这些问题,不希望任何人不开心,结果搞得自己很辛苦。那天一说要杀青,忽然就觉得自己很委屈。”
一位跟他工作很久的同事跟我说:“大哥对自己人特别抹不开面子,就算他知道有些人有问题,已经不适合再留在身边工作,自己也说不出口,往往都是拖了又拖,实在不行了也是请别人出面解决。”
大哥跟我讲过一个让人哭笑不得的故事。那年他要拍《上海正午》,想找一个女演员,最好是个没合作过的新鲜面孔。他跟剧组的副导演说:“我们找一个特别的吧,最好是在东南亚很红的歌星。对了,王菲!”副导演是个老外,不知道王菲是谁,大哥就说:“她很红的,唱歌很好,人也像剧本里这个角色,她英文名字是FayeWong。”副导演说:“FayeWong是吗?好,我们去找。”
有一天,大哥接到副导演电话:“找到FayeWong了。”“哇,真的啊!”“她说她听见你的名字,知道是你要找她合作,特别特别开心!”“真的啊?好好好。”“她现在人在新加坡,很快就可以来剧组见你。”“没问题。”
听到敲门的时候,大哥正在剧组的化妆车上。副导演说:“FayeWong刚下飞机,马上就来拜访你。”大哥说:“好。”过了一阵,副导演又来敲门说:“她来了。”大哥赶紧下车,不要让人家上来,自己先下车迎接比较礼貌。
下车之后,他心里嘀咕:“哎?没看见王菲啊。”副导演开始介绍身边的几个人,这是谁,这是谁,这就是FayeWong。大哥心想:“不对啊,这不是王菲啊?”此时那个女孩已经走过来,握着他的手:“大哥,谢谢您的欣赏,点名要跟我合作。”大哥只能跟她握着手一直笑,说“是啊是啊是啊”……
寒暄几句之后回到化妆车上,大哥跟副导演说:“这不是王菲啊!她不是我要找的王菲啊!”副导演一脸茫然:“Igotwhatyouwant。你不是要FayeWong?吗?你要谁我给你找来了啊。怎么不是她呢?”大哥说:“真的不是她啊……”
原来剧组闹了一个大乌龙,给他找来的是新加坡女演员范文芳,她的英文名字是FannWong,听起来很像FayeWong……
那时候大哥不太看电视,不熟悉电视剧的明星,也不认识范文芳是谁,后来才知道她是在新加坡和中国都很红的演员。当时副导演很沮丧,不知道这个烂摊子怎么收拾,一直问大哥“怎么办”,大哥说:“没事,不换了。就用她吧!”
后来范文芳在电影里的表现很好,现在讲出这段往事对她有点不公平,但相信这么久过去了,她依然会感谢大哥当初跟她的合作。这件事,恰恰证明了大哥是多么不懂拒绝。
写这篇文章的前一天,我们陪大哥去参加某个短片颁奖活动,主办方通知他6点到场,7点就能离开。大哥准时抵达,发现完全不是那么回事,先是多了一堆原本没沟通过的流程,尽管被工作人员挡掉了,但也意味着活动根本不会那么早结束,最后大哥在休息室里等到了夜里10点半,才轮到他的环节。在房间里的时候,他问我们,为什么我每次都这么好骗呢?他们为什么总是骗我呢?
我说不是你好骗,而是这个行业早已形成一个恶性循环。不管大牌小牌的艺人,都非常擅长迟到,活动主办方为了保险,总会把时间说得提早很多,反正知道艺人会迟到。两边都用骗的,最后结果就是八九不离十。这时候就苦了你这种守时的人。
前几年流行一个“控”字,我觉得大哥是个“爱帮人控”。这点跟有钱没钱、身份地位都没关系,他很年轻的时候就已经是这样了。还在赚65块一天的时候,有天他走在香港佐敦道的一个拐角,转过弯要去嘉禾戏院。在那里看到有个年轻人趴在地上,用粉笔在写自己有多惨多惨,希望大家给他一些钱。围观的人很多,给钱的人很少。大哥看他一手字写得很漂亮,站在旁边看了一会儿,觉得那人很可怜,就走到他面前,放了一张50块给他,所有围观的人都看着他。大哥放下钱没有停留,转身过马路就走了。走的时候觉得心里很痛快,感觉帮到了别人,很开心,过了一会儿才开始想现实的问题,身上的钱都给了别人,接下来几天的日子要怎么过?那时候并不保证每天都有工开有钱拿的。
有一回,我们一起去某个工作现场。车停在桥下等红灯,看到窗外有乞讨的人走过来,大哥跟助理说,给他一些钱吧。旁边人说,这种很多都是骗人的,不要给了吧,大哥。他还是坚持要给。我跟他说:“大哥,这种情况下应该有一个标准,如果是失去劳动能力的老人,不管他们是不是骗人的,我都愿意给他们钱,但如果是有劳动能力的年轻人,那我一定不会给钱,他完全可以去找一份工作。”
大哥听了我的话,沉默了一会儿,说:“你们不懂的。就算是年轻人,有时候也会没有办法,很可怜的。”
现在这件事已经过去了很久,在了解大哥的成长经历之后,我忽然明白他为什么会这么说。也许我们真的没有沦落到走投无路过,所以能轻易说出那番听起来颇有道理的话,但他曾经在年纪轻轻时就跌到谷底,所以更加将心比心。大哥说:“我们那时候,你会发现自己空有一身力气,但是很多事情想做却做不了,你根本没有机会。”
拍《十二生肖》的时候,有一段盘山公路的追车戏是在京郊拍的,拍摄过程中封路,大哥看附近有个卖水果的老大爷,就过去把一车水果全包了,让人家早点回家,可以不这么辛苦。前些天在广州,有个年轻人在乞讨,大哥让助理塞给他500块,车子慢慢开走的时候,大哥就看着倒后镜,开始脑补各种故事,也许他拿着这500块买了急需的东西,也许他只是在心里暗自窃喜又一个傻子上当,不管哪种都好,对大哥来说,他已经把钱给了出去,“我把钱给别人,自己很开心,何乐而不为呢?我现在做慈善,如果每天都听人们说这个是骗人的,那个是骗人的,那就不要做了”。
当年在美国拍戏,大哥忽然收到罢工通知,片场的演员们都回到车里去看电视,大哥也跟着大家回去,但没搞清楚是怎么回事。后来才知道当时是麦当娜、史泰龙他们上街游行,抗议演员在音像制品上面没有版税。那次抗议之后,大家在Video上就有的分了。到现在为止,大哥还会陆续收到《尖峰时刻》的一些版权费用,每次几百美金的支票。这就看到人家工会制度的厉害,让大家的权益得到很好的保护。
大哥想,是人家的游行帮助我争取了权利,我回到香港也要帮同行们去争取他们的权利。美国演员工会从最初的11个人起家,到现在已经成为全美国甚至全世界范围的大团体,人家可以,我们就可以。回到香港,大哥成立了演艺人协会,后来慢慢地编剧、剪辑、灯光、摄影都有了自己的组织。中间有一度撑不下去的时候,大哥跟他们说,必须撑下去,没有钱我来给,到后来演艺人协会都还是大哥在给钱。香港的金紫荆奖办到第八届的时候,他们的主席在台上说感谢成龙大哥,如果没有当时他对自己的鼓励,就没有这个奖。“当时大哥告诉我,海纳百川,有容乃大,你如果不做,怎么知道自己会不会成功呢?不要被周围的声音打击,想做就去做。”
大哥爱给人面子。平时不管在哪里,总有各种人过来跟他很热情地打招呼,他也会特别热情地回应人家,握手、拥抱、拍照,但其实大多数情况下他根本想不起来那是谁。
2014年底,我从伦敦回国,在北京见到大哥。我迎上去说,得好好抱一抱。綦总在旁边赶忙提醒:“轻点啊,大哥肋骨伤了。”我问,怎么弄的?大哥笑笑,没说话。过了会儿跟他的工作人员聊天,我才知道是在拍摄新片《SkipTrace》时,大哥觉得难得回到香港拍戏,希望带着早期一批武行兄弟一起开工,可大家很久没在第一线工作,已经没有那么熟练,在某场戏拉威亚时出现了失误,让大哥吊在空中撞上了钢片,弄伤了肋骨。大哥受伤之后,这群兄弟不断跟成家班的伍刚发微信道歉,说对不住大哥,大哥就一直跟大家说没事没事。