年轻的时候,大哥跑得很快,那都是被洪金宝追着打练出来的。祖训有规定,不能打师兄,那总可以跑吧。香港演员们组织明星足球队的时候,大哥当然入选,他跑得特别快,大家叫他黑豹,但是他脚法超差,曾经有过空门不进球的记录,这导致他总是上场踢几分钟就被换下场,他总是很生气,明明我出场的时候气氛最热烈,尖叫声最多,你们为什么让我下场?后来就因为这个跟人家闹别扭。有一次大家去国外比赛,在场的外国观众只认识大哥,别人都不太认识,结果他又是踢了一会儿就被换下场了,这下气得他退出了足球队……
这个人气性大,但很有自嘲精神。
当时在美国拍摄《尖峰时刻2》,刚好赶上大哥生日,剧组在现场庆祝,大家都知道有媒体在,但是也没避讳什么,一起玩得很开心,结果照片到了镜头里就变了味,被拿来大做文章。八卦媒体绘声绘色地描写了大哥吃葡萄把葡萄皮吐在章子怡手里的情景。几个月后,大哥到台北宣传电影,发行公司帮他安排跟记者们吃饭,他台湾的经纪人Emma也在,席间,大哥故意当着所有人的面喂Emma吃葡萄,还让Emma把葡萄皮吐到他手里,再揶揄记者们,让他们拍照片。
有天我跟他说:“大哥,那天我回家,迎面就看见小区宣传栏里贴着你呼吁环保的招贴画,我给吓一跳。”他说:“其实我自己也老被吓一跳。有时候回家一开电视就听到自己的声音,这个台在播我的电影,换一个台还是我的电影。一开车,就听到电台里说,‘没有买卖就没有杀害’……”
他的朋友去澳大利亚玩,路过一片别墅区的时候,导游指着外面跟大家说,那是成龙的房子。大哥说:“我多冤枉啊!当时我只是在那边拍戏,周围围观的人太多,剧组就用车把我拉到旁边,等现场准备好之后再回去。我刚好看见那里在盖房子,就溜达过去看看,那边的人就很热情地跟我介绍,我就说,不错啊,很漂亮啊。从那之后那就成了成龙的房子,好多人还因为这个去买了,可我只是在那边站了一下,到现在他们还在拿我做宣传……”
嘲弄完自己,就开始捉弄别人了。
除了动不动爱忽然大声吓别人一跳,站在人背后突然踢人家膝盖后侧,他还有很多招随时捉弄人。在酒店健身房做运动,完后下楼来,满头大汗,见谁都说,“来来来,我有事跟你说”,接着就把汗蹭到人家身上,满意地笑笑,转身回房洗澡去了。
有一回,大哥跟岑建勋、陈勋奇、曾志伟、杨受成等一帮好朋友吃饭,大哥忽然说,以后我一定要先死,因为我死了之后,你们一定会帮我办得风风光光,大家赶忙说,别别别,不会的不会的,结果大哥接着说,到时候等我下葬好了,你们一群人就都死掉来陪我。他这人,就是这么无所顾忌。
有一次跟他出差,我穿着一双平底鞋,他一见面就说:“你就像现在六岁小孩子的身高。”自打这一次之后,他每次都爱拿我的身高开玩笑。“我们在澳大利亚打猎的时候,那里最大的兔子就跟你差不多高。”“我家养的那只大狗站起来都你比高。”去多伦多电影节宣传《十二生肖》的间隙,我们走路去外面吃饭,路过一个咖啡店的凉棚,还蛮高的,他故意停下来,转头跟我说:“低头啊!别碰着头!”跟他的美国经纪人Philip一起坐车,我坐在前面的副驾驶,Philip坐在我后面,大哥故意跟他说:“你可以往前一点,她太矮了,占不了那么多位置。”下车之后看外面风和日丽,天气很好,他说:“墨墨,在你身上拴个绳子,我就可以把你当风筝放起来……”
最后,写一写在我印象中,大哥细心的十个瞬间吧。
(一)
第一次跟大哥一起出差,去的是缅甸这个刚刚开放的国家。即使是那里,酒店外也挤满了影迷,大家都堵在门口希望看到他出来。他房间里堆满了当地影迷送来的礼物,看到我进门,他拿起一束兰花送给我:“拿着,这是大哥送你的礼物。”
(二)
私人飞机上,他会帮每个第一次坐的人调整椅子高度,看到你有困意,会马上把毛毯盖在你身上,吃饭的时候照顾每个人,帮空姐传菜上菜……到任何一个地方,他都是坐在最方便下车的位置,打开车门,只要周围没有一拥而上的粉丝,他就会转头把每个女孩子扶下来。
(三)
在泰国,我随身包的拉链坏了,大哥看了会儿,转头去自己背包上拆下一个拉链头,低头研究半天,帮我系在了坏掉的拉链上,改造成功。那个包是个还蛮贵的名牌,但我没把它拿去店里修理,上面现在还系着大哥弄的那个降落伞模样的小拉链。
(四)
跟大哥出差,无论到哪里,他都是朋友遍地,每一餐都带着所有工作人员一起吃。每天晚上收工之后,大家都会自动聚集到大哥房间里聊天,偶尔抽个雪茄,喝个小酒。在餐厅里的时候,他会安排好每个人的座位。在泰国的一次晚餐,我们被带到当地一家很有名的餐馆,大哥照例安排所有工作人员的座位,他特地把我放在两个老外中间,跟我说,你不是说要好好练习英文吗?这样你就可以很方便地跟他们聊天啦。中间我去洗手间,听到外面传来一阵阵欢呼,出去看才知道是大哥正在满足所有人的合影要求。
(五)
当时离《十二生肖》上映还有几个月的时间,他给餐厅里所有人看预告片,还顺便帮忙上菜。那时我的手机总是很快就没电,吃完饭回酒店的路上,在昏暗的车里,大哥打开电脑放音乐,夜行的旅途瞬间就有了感觉。音乐一直从车里到电梯再到房间。一群人进到房间,他第一件事就是问我手机还有电没有,接着把他的充电手机壳拿过来,套在我手机上,嘴里还唠叨着,“你看,我变成给你服务的了。”
(六)
前几天去找他开会,他看见我另一个包的侧面皮带断了,被我用胶带胡乱粘住,他很认真地说,你可以拿去店里换啊,或者让他们修理。我说,没事,这样粘上就可以了,我懒得去。他沉默了一会儿又说,很方便的,你可以让他们帮你换。我说,算了,不去了。其实我知道在他这个强迫症的心里,那块胶带难看得难以忍受。果然,他终于忍不了了,拿过来摆弄一番,胶带重新粘一遍,弄得不那么难看了为止。
(七)
跑《十二生肖》巡回宣传的行程,我一路跟大哥他们同车。有时候路途无聊,大家会唱歌,我提起特别喜欢他一首歌,是他和范晓萱合唱的《特务迷城》主题曲《身不由己》。结束国内宣传那天,是在深圳站,他带着所有工作人员,去他朋友的山庄里大吃大喝大玩,用他的话说,就是“我到全世界各地都要找这种凯子朋友招待大家”,玩笑归玩笑,吃完饭在唱卡拉OK的时候,他特意把我叫过去,“墨墨,我们来唱一首《身不由己》吧!”
(八)
2012年9月,与大哥、姚星彤、张蓝心、大哥助理多姐一起飞往多伦多,宣传电影《十二生肖》。这之前,我曾经跟他发短信说自己遇到一些事,那段时间有点不开心。在机场见面,他第一句话就是,你的忧郁症好了吗?
(九)
2013年春节过后,大哥带《十二生肖》剧组去东南亚庆功旅行。见面第一天,他就塞给我一个装了厚厚一沓美金的红包,红包是带“龍”字Logo的,这简直是最好的开年礼物。
(十)
我准备到英国留学,大哥主动提出帮我写推荐信,这让我受宠若惊。3月,我一直在紧锣密鼓地准备各种材料,而推荐信要在一定时间之前请他签字才来得及,于是把截止日期告诉了他。当时他正在闭关开政协会议,隔了十来天,刚好到了我说的截止日期,那天晚上10点,他忽然打电话来:“我现在有机会可以被批准出来两个小时,你在哪里,快把东西拿给我签字。”