我一定要努力考到北京去。
因为我喜欢的男生,和最疼爱我的哥哥，以后都会在北京。
我想跟他们生活在同一个地方。
——摘自于渺渺的日记
期末考试最后一门是化学,于渺渺趴在考场里,乱七八糟地在草稿纸上推算着配平公式。
下课铃就在此刻急促响起来,她松了口气，把手中只填了一半的试卷递上去，只觉得心情一阵轻松。
终于要告别化学了。
终于要迎来高中时期的第一个暑假了。
于渺渺背着书包从考场教室走出去的时候,迎面就碰到了正朝她走过来的乔笙。
乔笙笑得一脸灿烂，跑过来拉她的手臂,风风火火道：“终于解放了，走走走，请你喝奶茶呀。”
“还是我请你吧，今天出门的时候妈妈刚给我塞了零花钱。”于渺渺也笑,偷偷打量着她的神色,觉得她这几天情绪似乎在慢慢好转。
乔笙向来是一个自愈能力极强的人。
她其实很羡慕。
六月份的太阳高悬,火辣辣照射着柏油马路。
空气沉闷,偶尔能听到蝉鸣，风吹过的时候，才终于带来几分凉意。
银桦高中斜对面的那家奶茶店,尽管已经开业大半年，生意却仍然火爆，尤其是在这种学生刚刚考完试的日子里。
一路说说笑笑地牵着自行车穿过斑马线,于渺渺和乔笙把车落了锁,耐心排在浩浩荡荡的队伍里。
四周声音纷乱嘈杂,乔笙揪着自己刚过肩的头发，犹豫了半天，终于还是忍不住问她：“渺渺，上次在KTV玩真心话大冒险的时候，你说你有喜欢的人了，是真的吗？”
她终于还是开口问了。
于渺渺知道，乔笙向来是一个藏不住话的人，再加上她确实把自己当作最好的朋友，于情于理，都会问她。
咬了咬唇，已经不打算隐瞒，她点点头：“是真的。”
乔笙惊讶地睁大了眼睛，“什么时候的事啊？你竟然没有第一时间告诉我。”
配合着往队伍前移动了几步，于渺渺纠结半天，有些难以启齿地回答，“因为，我喜欢上了一个根本不可能的人，所以……实在是不知道该怎么告诉你。”
“根本不可能的人？”乔笙煞有其事地思索片刻，猜测道，“周杰伦？还是吴彦祖？”
于渺渺黑线：“……神经病。”
一颗惴惴不安的心却在她的插科打诨中平静下来，她犹豫片刻，终于做好了准备，打算那个名字告诉她。
张了张嘴，还没来得及开口，就听到乔笙有点惊讶的声音：“渺渺，你看前面是谁。”
顺着她手指的方向看过去，却看到拥挤人群里，有两个穿着蓝白色校服的高挑男生手里抱着奶茶杯从队伍里走出来。
是颜倦和赵熠然。
显然，乔笙的大嗓门也成功让他们注意到了队伍后方的动静。
“乔笙？你也来买奶茶吗？”
这个惊喜的声音来自于赵熠然，他一边开口，一边往她们站着的地方走过来。
于渺渺就在此刻，靠在乔笙耳边小声说了一句：“我喜欢的人，就是颜倦。”
“……你说什么？”
乔笙惊呼出声，有些不可置信地看着她，顿了顿，她正想再问些什么，却被走过来的赵熠然硬生生打断。
他还是嘻嘻哈哈的模样，乔笙的表情却变得有些不自然。
暂且搁置这条爆炸性的消息，她扭头看着赵熠然，笑了笑，竟然是罕见的文静：“对啊，刚好考完试，打算放松一下心情。”
见鬼了吧。
折下轮到于渺渺震惊了，这种说话语气，根本就不属于大大咧咧的乔笙。
赵熠然摸了摸后脑勺，感觉到她的冷淡，突然一时语塞，半晌，才开口道：“那、那我等你一起回家吧。”
“啊？……好啊。”乔笙犹豫片刻，终于还是点了点头。
正在聚精会神看戏的于渺渺，却突然听到耳边传来那个熟悉的少年声音：“考得怎么样？”
他什么时候过来的？
像个作弊被抓到的学生一样，她迅速转过头来，猝不及防对上颜倦一双漆黑的眼睛，“还、还凑合吧……这次数学试卷是不是挺简单的？”
因为她竟然做出来了倒数第二道大题的第二小问。
颜倦笑了笑：“是很简单。”
说完，他垂下眼看了看自己提着的两杯奶茶，想了想，从纸袋中取出其中一杯，轻声问她，“队伍还很长，你要不要这杯？”
莫名有些手足无措，于渺渺不太敢看他，视线往虚无空气里飘，有点犹豫地回答：“不、不用了，这毕竟是你买的，不太好吧……”
他却摇摇头，“没事，原本是帮我姐带的，可是许慕迟刚刚给我打电话，说他们已经去游戏厅了。”
“你喝吧。”他抿抿唇，又补充一句，“正好这杯是常温的。”
幸福来得太突然。
于渺渺藏在校服袖子里的指尖几乎要掐进掌心，游弋不定的目光终于小心翼翼地转回来，定格在他身上。
回想起那个满天繁星的夜晚，他站在空旷街道上唱歌的画面。
她有些不确定地想，颜倦对她，是不是已经超过了对待普通同学的范畴。
是不是在他的心里，她也有了那么一点点的特别呢？
尽管她其实想喝的是冰奶茶，但是此时此刻面对着他，也都无所谓了。
心神恍惚地伸手接过，纸杯周身温热，她低下头，情不自禁地笑起来：“谢谢你。”
人来人往的奶茶店里，眉眼清寂的少年垂眼看着她，内心慢慢浮上一丝说不清道不明的感觉。
有某些情绪脱轨了。
不知道怎样才能停下来。
***
轰轰烈烈的期末考试结束，于渺渺迎来了高中时期的第一个暑假。
由于期末考试的成绩还算不错，所以这个假期她过得很舒服，还补完了好几部心心念念的动漫和电视剧。
两个多月的时光转瞬即逝。
于渺渺经常会跟颜倦在网上聊天，有的时候即便没有话题，她也会硬着头皮东拉西扯。
她看完《金枝欲孽》，哭得稀里哗啦，发消息跟他吐槽这部剧最后竟然是悲剧结尾。
他没有看过这部电视剧，却还是耐心地陪她讨论。
她看完《不能承受的生命之轻》，问他什么是轻，什么又是重。
他回复说，生命中有很多事，看似不重要，可当它真正发生了，却往往残酷地让人难以承受。
她在网上找到了陈奕迅今年在香港举办的那场演唱会视频，并且分享给了他。
他礼貌地向她道谢，还说以后有机会一定要去听一次现场。
……
时间的沙漏飞速流逝，于渺渺觉得，她的暑假生活十分充实，尽管一次都没有跟颜倦见面。
于渺渺高二开学前的一个周末，正是陆启收拾行囊准备去北京交大报道的日期。
他从小到大一直顺风顺水，人生里几乎没有发生过什么重大的失控，最终也如愿以偿地考进了北京。
虽然身边没有那个喜欢的人。
一家人在火车站附近找了个干净的店面，吃了最后一顿简单的饭，权当是为陆启送行。
席间，因为工作原因，平时向来极少喝酒的于爸爸破天荒点了一扎啤酒，豪气地跟陆启对饮起来。
几瓶啤酒下肚，于爸爸脸上慢慢红起来。
这家餐馆空间不大，客人却很多，现在已经几乎坐满，他开口，断断续续地道：“小启，这么多年以来，爸爸一直在外面南天北地的工作……很少关心你。不过，知道你能考上这么好的大学，爸爸、爸爸是真心为你高兴。你以后一定会特别有出息，一定……一定比爸爸有出息。”
于爸爸说着说着，眼底隐隐现出一点水汽来。
于渺渺看着鬓边已生白发的他，心想，自己的爸爸一直以来，都是真真正正把陆启当作亲生儿子一样对待。
以后陆启不在家里，再也没有人会不厌其烦地教她做习题，再也没有人在她被父母责骂的时候为她解围，也再也没有人会帮她买她最爱吃的牛肉面……
于渺渺忍了忍，却还是感觉到了眼角的潮湿。
整个吃饭的过程中，于爸爸喝高了，豪情壮志地跟陆启讨论着大好未来。而于妈妈从头到尾对他却没有什么要求，只是重复了至少三遍，要他出门在外注意安全。
陆启低着头，拿起面前的酒杯一饮而尽。
他其实并不经常喝酒，所以一张脸很快就红透。
放下手中的空酒杯，他像是想到了什么，转过头，寻找于渺渺的视线。
那双向来冷静从容的眼睛里，此刻雾蒙蒙的，竟然让人觉得有点伤感。
侧了点头靠过来，陆启压低声音，在于渺渺耳边一字一句道：“渺渺，就算你真的喜欢上了一个人……也不要觉得自卑。”
由于已有醉意，他的声音此刻沉沉的，有点哑。
他的神色很认真，像以往帮她讲题的时候那样不厌其烦，“渺渺，你还小，未来还很长，总有一天，你会忘记这个人，然后喜欢上另外一个人。所以……别太难过，也别太执着。”
陆启微哑的声音清晰落入她耳畔，一字一句却振聋发聩。
于渺渺低头盯着碗里晶莹剔透的甜酒酿，下意识咬住了唇，突然不大敢抬头对上他的视线。
其实，自己的哥哥这么聪明……就算察觉到了什么，也是理所应当的。
可是，此时此刻，她却也很想问他一句——
都说旁观者清当局者迷，你可以这样来劝说我，却又能不能，用同样的话来说服自己呢？
她忽然觉得有点难过。
却也相信，他这么优秀，未来一定会出现那个对的人。
吃完饭之后，一家人依依不舍地把陆启送到了火车候车厅。
时间残忍，一分一秒都不愿意停歇，于渺渺觉得自己明明还有很多话都没来得及说，可是一转眼，就已经到了检票进站的时间。
陆启没有多说什么，检票提示音响起，下一秒，他干脆利落地背上鼓鼓囊囊的双肩包，拎着一个沉重的行李箱，朝他们挥了挥手，转身，毫不留恋地走进了茫茫人海中。
于渺渺踮着脚尖张望，下意识往前跟了几步，对方的背影却仍然很快被淹没在人潮里，了无痕迹。
她的眼泪就在此刻毫无保留地掉下来。
这么多年以来，也许，她一直都欠了他一句：哥，对不起。
***
这个时间段坐火车去往外地的，除了在外打工的农民工，剩下极大部分就是带着行囊，准备迎接开学的大一新生。
陆启挤在各色人群里，额头积起薄汗，排队检过最后一次票，终于上了火车。
找到自己的卧铺位置，他把行李箱横放在行李架上，又收拾了一下略显凌乱的床铺，把双肩包放上去。
就在此刻，手机铃声有些突兀地响起来。
从薄外套的口袋里拿出手机，当看到来电人姓名的时候，陆启冷静神色里有那么一瞬间的崩裂。
上面的备注写着——糖醋排骨。
遇到颜晞的那天，是银桦高一新生入学的时候。
他百无聊赖地排在食堂窗口前打饭的队伍里，前面站着一个身材纤瘦的女生，一头长发微卷，正在跟前面似乎同为新生的人笑着说些什么。
排到窗口前的时候，她点了两素一荤的套餐，等选到荤菜的时候，却迟迟下不了决定。
陆启等得有点急了，犹豫再三，还是往前走几步，礼貌地拿饭卡碰了碰她的后背。
她瞬间回头，他恰好开口：“糖醋排骨还不错。”
女生愣了一下，很快就笑起来。
她笑起来很美，他不知道该怎么形容那种惊艳。
“谢啦，陆、启、学、长。”
凑近看了看他别在胸前的校牌，她抬头看他，一字一句地道谢。
笑容明艳，声音娇媚。
他再也没能忘掉那个笑，和那个人。
意识恍惚间，他已经摁下了绿色的通话键。
电话那头的场景很嘈杂，颜晞的声音直直透进来，毫无铺垫：“陆启，你也太不够意思了吧？今天去北京都不跟我说一声。”
他笑了笑，口吻里是恰到好处的无奈：“这几天太忙，不小心忘了，等以后有机会见面，再请你吃饭弥补。”
颜晞并没有真生气，所以此刻的笑声很洒脱，带着些无所谓，“好啦好啦，原谅你。你这会儿是不是已经在路上了？我也没什么事儿，就是想祝你一路顺风。”
“谢谢。”他礼貌回应。
“以后记得常联系。”
“好，一定。”
“那就这样说啦，再见。”
“再见。”
……
电话里，他轻描淡写说了再见。
挂断后，却有些狼狈地哽咽出声。
这趟列车终将驶向远方，驶向一个没有她的远方。
这是每个人成长的必经之路，他明白。
