因为我依然很喜欢你，所以不敢告诉你。
所以你永远不知道我有多喜欢你。
这样在有生之年，我还可以看到你。
我的手机通讯录里头有好几个叫“胖子”的名字，他排行第一。不论我后面又存了多少个胖子，他都是第一，因为我存的名字是“ɑ胖子”。
术业有专攻。他开手机店的，店面在珠江路正中间。胖子前半生有个辉煌的顶点，他兴奋地对我说：“张嘉佳，我也能上电视的！”
那次是记者暗访，隐蔽的摄像头对着他侃侃而谈的胖脸，他正在吹嘘水货手机多么牛逼。
虽然这件事让胖子的店关了一段时间，但他还是很兴奋。
你们有没有发现，只要是胖子，看起来都不太烦恼，即使他们真的难过，一哭也有点儿滑稽的样子。
所以每次胖子也想讲他的爱情，一开口我们都笑了。甚至在大家感伤的时候，都会赶他出去买烟，不然大家无法进入忧郁的情绪。
那天胖子跟我说：“张嘉佳，你就听我讲一次吧，你当男主角不是我，是个跟你一样帅的风一样的男子。”
我说：“哈哈哈哈那你严肃点儿。”
胖子大喜，说：“好得一逼，没想到我也有倾诉的一天。”
我说：“妈哒你严肃点儿，不然不听了。”
胖子说他其实也有很多女孩追求。因为相亲的时候，每当女孩问，你有房有车吗？胖子就会掰着指头说，我有房子房子房子房子，有车子车子车子车子。
我忍着没打断。
胖子说，但是因为他曾经受过很严重的伤，现在不敢爱。
我说，你还是去买烟吧。
他没去，接下来我听到了传奇的故事。
他大学时候认识的女孩，女孩工作，他上学。那时候穷，又不好意思让女孩约会掏钱，胖子坚决不同意交往。两人暧昧的期间，他偷偷练就了贴膜的手艺。大学还没毕业，他的生意已经红火，他对女孩说，我可以对你负责了。
胖子把所有积蓄换了枚小小的戒指。
他要求婚。幸福让他难以忍耐，每一秒都是甜得心口发痛的煎熬。
他挨到天黑，接女孩吃晚皈，车子在她家门口轰隆隆，轰隆隆得急迫。
女孩磨磨蹭蹭不知道在干吗，过了很久才下来。他开往江边，假装无意地说，咦：“我的车子里多了个奇怪的小盒子。”
声音太小，被旁边的鸣笛盖过去了。
等汽笛声结束，女孩说：“胖子，分手吧。”
胖子说到这里，我说卧槽。
胖子激动地问我：“是吧？你也震惊吧？张嘉佳，以前看你们作家，形容人受到打击的时候，脑子会一片空白。
“我从来不相信这种事情，但是‘分手’两个字一出来，耳朵直接嗡嗡作响，脑海一片空白。
“那个时候居然能保持车子还开着，眼睛盯着女孩嘴巴一张一合，完全不知道她说了什么东西。
“原来书上写的感受都是真实存在的。
“会一片空白，会生理性不能呼吸，会浑身都不由自主地颤抖。”
胖子大声呼喊，“卧槽，这不是文学，这是科学啊！”
在胖子的叙述里，女孩说：“我也很爱你，家里不同意。我爸妈更喜欢我的前男友，刚刚前男友知道我要跟你过生日，带了全家来堵我的门。胖子，分手吧。”
胖子是生意人，生意人的脑子动得很快的。他可以问，为什么你会跟前男友还有联系，为什么他家里人跟你家里人还那么熟悉？
但他靠着本能问了个傻问题：“咦，我爱你你也爱我，为什么要分手？”
女孩眼泪哗啦流，说：“胖子，我爸妈一点儿都不喜欢你，我没办法放弃爸妈，只好放弃你。”
胖子想了想，觉得不对，但舍不得说出哪里不对。他开车带女孩在江边绕了一圈，又送了回去。
那个奇怪的小盒子，被当作生日礼物打开，一圈碎钻套在了女孩的手指上。
胖子想，真好看，我果然有眼光。
故事还没有结束。
半年后胖子去送朋友，当天暴雨，人群挤在公交站，满街的雨伞像怒放的毒蘑菇。
胖子送完朋友后，觉得空座可惜，他摇开车窗喊：“谁去新街口，我顺路带走，不要钱。”
一朵红蘑菇落了伞盖，胖子曾经深爱的女孩坐到了副驾上。
胖子说好巧。
女孩说好巧。
胖子看到女孩手指上还戴着那圈小碎钻，只是小碎钻旁边还有个大钻戒。
胖子说：“真好看。”
女孩遮住大钻，说是自己买着玩的，她没办法嫁给不爱的人，也许一直等着胖子。
胖子想说，不用等，我直接开到民政局。
最热烈的除了在一起，还有分开后重新相遇。
你看，本来就是最爱你，也未曾绝望过，只要人生继续，漫长的七八十年，总有一天你会回来的。
只是想说，胖子没有说出口。
他就平淡地把女孩送回家。
两年后，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，对应女孩闪亮的大钻戒，那两只手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。
明明结婚已经两年，为什么要骗人呢？
明明就是男友，为什么说是前男友呢？
胖子想，马勒戈壁，还是我的钻戒好看，就是没机会要回来了。
到这里，故事还没有结束。
胖子说：“她好像自己开了个衣服店。张嘉佳，我们马上买个花圈送过去好不好。”
我说：“呆逼，是花篮，不是花圈。”
胖子说：“她好像离婚了。张嘉佳，听说这个消息后，每个下雨天我都开着车乱转。还撞到几次，就义务送人回家。按这个标准的话，现在可能被评为南京好市民。”
我说：“那你在车上带到她的时候，为什么不说，不用等，我直接开到民政局。”
胖子说：“哈哈哈哈哈可能我就是个傻逼吧。”
我沉默一会儿，说：“你去买烟吧。”
我知道为什么。
因为我依然很喜欢你，所以不敢告诉你。所以你永远不知道我有多喜欢你。
这样在有生之年，我还可以看到你。
